【調教】
其實從字面看，Error才更需要調教。結果先調教Mirror。除了花姐，有本事調校Mirror的，該只有梁祖堯。好多年前第一次看梁祖堯，是他和Wyman合作的舞台劇《白雪先生灰先生》。對了，早年的他就是好舞台那種。傳統舞台劇演員肢體動作總是比尋常世界多三分張揚，五官線條的運動幅度又比常人劇烈四倍，就是唸對白也會流露一種不屬人間煙火的腔調。梁祖堯感覺更強勢潑辣，儘管後來看多了他的演出和訪問，多了一份入世的趣味和幽默。在《空肚講宵夜》和《調校你男友》比從前更生活更風趣，但看他仍總是得勢不饒人，好像只要跟他見上面搭上嘴，就是為了分出勝負。
如果世界上只有兩類人：欺負人和被欺負的；或自信滿滿和自卑謙虛的，他都必然是前者，從小到大都是。自己在初中時期在被欺凌的情況下長大，要經過多年鍛鍊心智身體才有振作起來的狀態。於是更認定他現在的調教者身分，緣自於從前的欺凌者，會衷心以為彼此是兩類型人種，別說交換心底話做朋友，就是一般傾談也會抱戒心。噢！又被你吃定了。於是近半年前入元朗訪問梁祖堯，同事也替我戰戰兢兢。
在元朗看到的那個他跟預計不一樣，比較樸素簡煉，真有種具備實戰技術的農夫模樣，也仍然好明顯是個厲害角色。訪問初，先問定他有沒有打算離開。當他說過會留下來的時候，很有給予別人風雨同路的踏實慰藉。今年頭開始身邊好多朋友開始落實移民計畫，除了面對惜別，某程度也意味著出走是流亡，留下來的是被捨棄。這種痛苦在九十年代大家都吃過一次，失去不少純真友誼，還要裝大體口口聲聲恭祝別人幸福快樂，有點意外他說出類同感受。沒有人預料到悲劇會再度重演，而且幾乎沒有醞釀期，是說走便急促悄悄的走，這個離別更像沒有回頭的機會。大家都好慨嘆這種難以啓齒的苦澀又要強吞多次。後來我又告訴他給人強勢感覺，沒想到他說，自己同樣被欺凌長大。
我十五歲才發育，他說十六歲才長出恥毛，之前好矮小的。因為天生淺啡色頭髮，被校方要求染黑，要由阿公親身向學校簽署證明半金毛乃天生而非後天加工，由於同學們染髮被學校打壓，於是認定他是特權分子，私下對他肆意欺凌，曾經把他的衫褲全剝掉，又試過把燒紅鐵尺燙在他的手臂上，現在還留有疤痕。後來他在十六歲旳暑假忽然長高一尺，又暗地兩年苦練空手道，再遇上欺凌者時，想推倒他的人反而自己跌倒。再沒有欺凌事件，但被欺凌的片段會造成不為外人道的心靈創傷，久久未能消散，他也要用上好大精力和時間，把這段不愉快回憶割裂，更要經歷更多才可以把這些傷痕擁抱。要調教人，他老早先要調教自己。
他說自己平日少說話，竟然屬於沉默寡言類型。現在的對談中，像這樣的說話方式，都是一個專業訓練，要有某種能量維持下去。他跟所有人一樣，都有強勢和摺埋的一面，需要在某個環境或做節目時才將自己所謂強勢一面釋放出來。 那一天某程度要謝謝他的調教，明白每個人的脆弱也不全然是一種羞恥，像他這樣曾經受到嚴重欺凌，總有天會爭回那口氣，調教番你。還好高興，那天我吃了他手種的蕃茄和粟米，人生吃過最好吃的。那味道來自香港農地，來自深愛這片地方，不想離開的人。
Search